
乡村里的都市与都市里的乡村 
——论近代上海民众文化特点

1

 
熊月之 

 
〔摘  要〕针对时下不少论著和怀旧文字述及 20 世纪二三十年代的上海，片面地聚焦老上海的先进、

繁荣、摩登一面，本文从民众文化角度切入，通过大量生动资料和具体统计数据，说明近代上海是世界性

与地方性并存，摩登性与传统性并存，先进性与落后性并存，极为混杂，说明近代上海贫富悬殊，能够享

用高档娱乐设施的仅占全市人口的五分之一。由于这种混杂性，在城市化程度很低的近代中国，上海是乡

村里的都市。由于居民移居上海的短暂性、同乡在上海居住的相对集中性、同乡交往的密切性、活动范围

的狭小性，近代上海人的大多数其实是生活在都市的乡村里。 
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近些年，关于上海历史研究的成果出奇地多，相当一部分集中在 20 世纪二三十年代。

讲到二三十年代，不少论著、怀旧文字都聚焦在那时上海如何高楼林立、街道整洁、灯红酒

绿，如何先进、繁荣，如何摩登、时尚，这容易让那些不明历史真相的人以为这些就是二三

十年代上海的全部。本文从民众文化角度切入，旨在说明近代上海是世界性与地方性并存，

摩登性与传统性并存，先进性与落后性并存，贫富悬殊，是个极为混杂的城市。  

 
一  世界性与地方性并存 
 

关于近代上海民众文化的世界性，或叫世界主义，这些年国内外学者已有许多很好的

研究。从 19 世纪后期开始，上海很多民众文化，就具有明显的世界性。比如，德国海德堡

大学的学者研究表明，1880 年代《点石斋画报》里面许多画面、表现手法，是从英国的画

报那里学习或照搬的，有的就是套用英国画报里的画面，将西方人换成中国人。19 世纪中

期，上海英国侨民引进跑马活动。20 世纪初，上海从日本引进文明戏，从西方引进大型综

合游艺场，以后又引进跑狗等娱乐活动。顾德曼的研究表明，民国时期上海的中西报纸，有

着广泛的深刻的互相渗透的现象
2
。李欧梵、汪朝光、姜玢等人有关上海电影史的研究表明，

上海不光在放映好莱坞电影方面数量多、速度快，而且在影片摄制、表演艺术方面，都努力

借鉴好莱坞。一般在美国本土放映两星期左右就可以在上海的电影院上映。
3
  

这方面的例子还可以举出很多。本文想强调的是另外一面，即上海民众文化中的地方

性。上海人口来自全国各地，存在着许多会馆、公所。由于近代上海人口是在短时期里急速

发展起来的，来到上海的移民，往往离土未里根，身离魂未离，因此，他们大多保持着对家

乡与上海的双重认同，回到家乡是上海人，住在上海是外地人。他们在上海，说家乡话，吃

家乡菜，听家乡戏，守家乡风俗。《图画日报》有一段关于上海移民在小菜场里各操方言的

生动描写： 

砰！天明炮放了。呜！呜！呜！丝厂上工了。我们大家小菜场买小菜去。一北

                                                        
1 本文用“民众文化”，而没有用 “大众文化”，因为对于“大众文化”的定义，学术界分歧意见太多。现
在讲“大众文化”的，更多的是讲电视等传媒问世以后的市民文化，为较多人所接受的定义是：大众文化

是指工业化和都市化以来运用大众传播媒介传输的、注重满足普通市民的日常感性愉悦需要的文化文本。 
2 顾德曼：《上海报纸的跨国现象》，载马长林主编《租界里的上海》，上海社会科学院出版社 2003年出版，
第 107—120页。 
3 姜玢：《凝视现代性：三四十年代上海电影文化与好莱坞因素》，香港中文大学硕士论文（2000年），未刊
稿，第 26页。 
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京人高声曰：“咱要买窝颗儿（鸡蛋），几个大钱一个？”一南京人曰：“倭买一支狎

子（鸭子），要飞（肥）”。一天津人曰：“哇要买大葱，多儿钱一斤？”一绍兴人曰：

“鹤落要买甘菜（干菜）”。一宁波人曰：“阿拉买咸齑（咸菜）”。一徽州人曰：“阿

街买居油（猪油）”。一杭州人曰：“我要买豆腐奸儿（豆腐干）”。一无锡人曰：“咸

倪买点发芽豆”。一广东人曰：“唔买一根（一斤）油鱼”。一常熟人曰：“藕俚买斤

朱肉（猪肉）”。一苏州人曰：“奴亚买一条五（鱼），格两日强得势哚”。一浦东人曰：

“侬搭我称一斤烘干地力（风干荸荠）”。正在人声嘈杂，忽一松江人大呼曰：“巡捕

巡捕，五拉倒用（倒运），铜钿本贼骨头铳去拉咧！疽！疽！疽！”于是巡捕帮同获

贼，菜场上群目注视，见捕获贼而去。一外国人说：“怕立司佛哩咕得(Police very 

good)！”
1

语言如此，娱乐文化也是如此。比如，在新世界、大新、永安、先施、大世界等游乐

场里，就有各种地方戏的演出，包括平剧、越剧、苏滩、本滩、甬滩、大鼓、扬州戏、昆曲、

蹦蹦戏、滑稽、文明戏、双簧、清唱、魔术、口技、电影等，每个场子总是人山人海。也有

一些专演地方戏的，爱多亚路有几个书场专唱申曲，望平街福致里公园书场专唱常锡新戏，

恒雅书场、老闸大戏院、永乐书楼专演越剧。上海江南人多，江南人爱听的说书场所就很多。

书场本以城隍庙为发祥地，吴侬软语，叮咚弦响，后来扩展到租界，有东方、大中、汇泉、

湖园、西园、南园、南京、中央、跑马厅书场等。
2

上海民众文化是世界性与地方性并存，一头连着东西洋各国，一头连着中国各地。 
 

二  摩登性与传统性并存 
对于上海民众文化的摩登性，中外学者说得很多很多，李欧梵所著书的名字就是《上

海摩登》，上海学者又写了本《摩登上海》，还有许多图册，说的都是这方面内容。 
关于这方面，我还可以作些补充。 

比如，花卉展览、评比活动。这在西方城市比较普遍的活动，上海在十九世纪后期就

引进了，每年都举行花卉展览、评比。这项活动是上海外侨引进的，以后华人仿效。从 1875

年开始，西人每年春秋天举行赛花会，选择开阔地方，搭棚展览各种各样名花珍卉，争奇斗

艳。插花也可参赛。中西各家，均可参加。有乐队伴奏，同时供应茶点。花会组织评委会评

定甲乙，优胜者给予奖励。第一次赛花会在 1875 年 5 月 24 日至 26 日举行，地点在英国领

事馆花园。第一日由西方人入园观赏，第二日让华人入内，门票视西人减半。1891 年在张

园举办，花卉品种，难计其数，光香草就有数百种。
3
这无论在西方、东方都视为雅事，《孽

海花》对此特别提到。 

再比如，上海在引进国际上的杂技表演，非常突出。 
1874年 6月，英国魔术师瓦纳在丹桂园表演戏法、影戏各套，上海市民称其“极其巧

妙，变化无穷”。瓦纳所演魔术套数，有飞纸牌、帽中取物、人首分合等。时人记述：表演

飞纸牌魔术时，台上障以绛帘，随乐声起而帘开，中悬一八角图，纸牌遍列其上。魔术师以

指弹之，如飞絮落花，随风飘堕，然后取牌六张置枪中，机动枪发，振地一声，而牌仍在架。

表演帽中取物时，魔术师取客一高冠，其中空无所有，手探冠中，则取出衣一，巾一，裤一，

皮盒一。盒长五寸，盒中有盒，层出不穷。又向冠中取出纸裹洋糖饷客，冠转而糖出，有若

连星贯珠，观众几乎吃遍。最为动人心魄的节目，是人首分合，演到这里，观众惊得目瞪口

呆，屏气凝息，甚至不敢仰首正视。这种节目，今日中国各省市杂技团都能演出，但在晚清，

上海人则闻所未闻，见所未见。 

                                                        
1《小菜场买物之拥挤》，《图画日报》，第 91号第 7页。 
2 阿王：《孤岛戏剧近影》，《上海生活》，1938年第 2期，第 22页。 
3 《味莼园观西人赛花会记》，《申报》，1891年 5月 13日。 

 2



1882 年夏天，世界一流马戏团车尼利马戏团在上海表演两个月，轰动一时，每晚观众

两三千人，前所未有。所演节目除马寻手帕、女骑手跃横幅外，还有马上“叠罗汉、骑马放
炮等。四年后，1886 年夏，车尼利马戏团再度来沪。所演节目有马上歌舞、走马换马、秋
千软索等，各款新奇巧法，出神入化。出场动物有非洲青狮、锡兰白象、印度虎王及巨蟒等，

各样珍禽奇兽，光怪陆离。 

1890 年，西人在上海，特建“飞龙岛”游乐场，表演空中列车： 

上海新创游玩之所名飞龙岛，在虹口汉璧礼路，现今马戏厅后，系由泰西算学士

深明数理，讲求运行升降之法，用高脚铁路，机器轮车，随风上下，自然行走，车内

并无煤火电气及各种用力机括，飞行绝技，真技艺之至奇，西学之最精者。兹设此岛

以为中外人等避暑纳凉，消闲游玩。每车五排座位，每排两人，共坐十人，三车循环，

行止迅疾，又极稳便，万无倾跌之虞。惟男客冠巾，女客钗鬓，为物太轻，恐防风凉

坠地，当自检束。现在吕宋、新加坡、缅甸、五印度等处，新旧金山、日本均各修设

完善，历其境者莫不赞美，但皆不过三四十丈，不及此地足有五百英尺。
1

《点石斋画报》以《螳臂当车》为题，报道这一游乐设施，称其车不烦马力，不藉火

力，不藉汽力，自然行走，妙用天然，忽上忽下，一坠一激，自高而下，势同建瓴2。《申报》

的文章则称：“其下也，如黄河之水，一泻可以千里，其上也，如弄潮之船，鼓浪而前”3。 
早在 1890年10月，上海就有载人气球表演。美国人范达山与华利先后在杨浦大花园、

张园放载人气球，观者挤满园中，不下数千人，席棚高数丈，插美国国旗、中国龙旗。西女

在气球所系圈上作种种杂技动作，高悬空中。观者企踵延颈，赞叹不已。4

早在 1903 年，上海就有类似冲浪冒险的游艺活动。这个活动场所设在著名的张园里。

其法是筑高台临池，上下以车，车作◣形，轮行铁路，用机关运动。人出小银元二枚，即可

乘车，登台以后，即坐小舟，自台上推下，投入池中。舟颠荡似悬空坠下，好像十分危险，

其实全无问题。据说，“西人喜之，乘者颇众。华人胆怯，多不敢尝试”。寓沪文人孙宝瑄与

友人放胆“乘坐一次，始大悟此戏可以练胆”
5
。 

这些，不仅在当时中国城市中，就是在西方大城市中，也是很时髦的演出。 

本文要强调的是，上海民众文化中，还有很强的传统性。 
例如，城隍出巡。这在上海是历史悠久的民俗，也是从晚清到民国一直很盛的民俗。

每年清明节、七月十五中元节、十月初一，一年三次，由五尊菩萨出巡，沿途观者，成千上

万，仪仗蜿蜒数里之长，大街小巷，挤得水泄不通。出巡时，几个彪形大汉开道，吆喝“老

爷来哉”，男女老少皆退立两旁，肃静无声。然后，依次是马队、旗队、马差、三班六役等，

“菩萨”经过时，道旁男女老少，顶礼合十，焚香祷祝，拜倒在地。
6

再如，盂兰盆会，源于佛教，相沿已久，近代上海仍然盛行，从晚清到民国一直很盛。

史料记载，一至七月间，则梵呗之声、钟铙之响，喧阗彻夜，震耳欲聋。上海每至中元节前

后，必举行此会，“茶余饭罢，散布街头，辄见旗旛飘拂，旃檀馥郁，门前悬挂明灯，五色

相宣，触目皆是”，广肇山庄尤为巨擘，除延僧道讽经，室中陈设古玩画幅，光怪陆离，又

以花草扎成各种人物鸟兽，栩栩如生。悬挂明灯万盏，上下参差。上海男女老少，摩肩接踵，

香车宝马，如水如龙。
7

还如，太平公醮。上海道教习俗，每年到了夏末秋初的七月，在会馆、公所以及里巷

                                                        
1 《申报》广告《快游飞龙岛》，1890年 7月 18日。 
2 《螳臂当车》，《点石斋画报》，酉集，第 55页。 
3 《飞龙岛游记》，《申报》，1890年 7月 19日。 
4 《味莼园观放气球记》，《申报》，1890年 10月 14日。 
5 孙宝瑄：《忘山庐日记》，上海古籍出版社 1983年版，第 740页。 
6 《城隍出巡》，《社会日报》，1936年 4月 9日。 
7 《论盂兰盛会之无益》，《申报》，1892年 9月 2日。 
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等都循例设坛建醮，广延道士，上海人谓之“打醮”。据说许多人死后，幽魂坠入了饿鬼道，

全靠打醮来斋施他们。从七月开始，到处都在祭鬼，一直到七月底为止。一般所谓善士，怕

鬼祟出现，为求公众安宁，每年到此时，就自动地发起，宁愿在别种开支上撙节些，但对这

件事很热心赞助。在祭鬼热闹的七月，几乎条条街道、个个弄堂，到处都是“太平公醮”。 

在打醮的里弄口，高挂着红色金字灯笼，上书“太平公醮”四字，考究的挂起玻

璃灯、琉璃灯。弄堂里各家门口及房屋的外面，像栽着藤植物似的牵挂着几根草绳，

草绳上挂着一串串的纸衣、纸裤、纸帽、纸锭、纸币，以及其他鬼所需要用的物品，

同时其弄口张贴一张黄榜，跟衙门里的行文一样，用红笔点划。
1

近代上海盂兰盆会、太平公醮、赛龙会这些活动，其宗教意义已经淡薄，已逐渐演化

为民间娱乐活动，以至于许多人将盂兰盆会、太平公醮混为一谈，管它是佛教还是道教，反

正就是热闹罢了。 

那种念经念佛的音韵句子，听起来觉得另有一种风味，鼓、钹、锣、铃合奏的音

乐调子，也颇动听，尤其是在晚上放焰口的时候更有趣，和尚道士们的拿手杰作似乎

麕也要在晚间才会演出来，引诱得附近的居民都 集于醮坛的四周，你看我，我看你，

在这个人看人的场合中，除了旷夫怨女们可以得到一个眉目传情的机会外，其他的人

物看到了些什么，听到了些什么？恐怕他们自己也莫名其妙难以回答吧。
2

那里有大头鬼、小头鬼，摇着扇子引人发笑；那里有踏高跷的，立在高过屋顶的

木脚上，做什么“卖旧货”的玩意儿；那里有荡湖船，那里扮女妆的拼命地在卖弄风

骚，唱着粗俗的十八摸；那里有“解粮车”二个青年的汉子，穿了京戏中短靠服装，

推着特制小型的独轮车左冲右撞的飞奔；那里有宕“玉蜻蜓”的，胳膊下用铁钩子挂

着一百多斤的铁鼎。
3

当时，除了和尚放焰口外，道士唱“八出头”，另外再搭起一座台来，演着滩簧、

文明戏、魔术等玩意儿，演到天亮为止。看的人是人山人海的多。
4

城隍出巡，盂兰盆会，太平公醮，这些活动都是中国本土的内容，也是传统的内容。 

当然，在传统的活动中，也有摩登的形式。比如，1938 年上海举行太平公醮时，醮坛

的建设就是中西合璧的，竹篷上挂的是五彩电灯泡，“太平公醮”四个大字是霓虹灯组成的，

醮坛的材料有玻璃的，磁板的，报纸上称“灯光与烛光四射，和尚与道士齐唱”。 

上海民众文化，摩登性与传统性并存。一头连着摩登，一头连着传统。当然，传统也

有变化。 
 

三  民众文化的分层性 
上海被称为富人的天堂，穷人的地狱。上海娱乐业的分层，是相当明显的。 
首先，娱乐场所是分层的。外国总会、租界公园、租界跑马厅是主要外国人的天地。

舞厅、溜冰场、运动场、游泳池、酒吧、咖啡馆，也不是穷人所敢问津的。对于娱乐场所的

分层，1936 年《社会日报》一篇文章写道： 

人称东方巴黎的上海，一致公认以娱乐为中心的，可是娱乐也有上中下三等，跳

舞、坐汽车、吃大菜，当然是有钱的公子哥儿、摩登太太享受的。公司乐园，那就是

一般靠着生意吃饭、偷些闲功夫去逛的。一般以苦力赚钱的下流社会，他们既看不懂

电影，又没有那么许多的钱逛公司（乐园），于是他们唯一的娱乐场所，就是小戏院。 

这小戏院全沪总算起来，有六十余家，扬州戏占了半数，绍兴文戏有十余家，淮

戏（除扬州外大江以北名曰淮戏――原注）十一家，最少的就是宁波滩簧，只有三四

                                                        
1 易人：《太平公醮在上海》，《上海生活》，1938年第 3期，第 18页。 
2 易人：《太平公醮在上海》，《上海生活》，1938年第 3期，第 18页。 
3 易人：《太平公醮在上海》，《上海生活》，1938年第 3期，第 18页。 
4 秋雨：《鬼的季节，太平公醮已开始举行》，《社会日报》，1936年 8月 19日。 
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家。小戏院的开设，都是在小菜场所附近，他们的票价很便宜，有一毛钱或十七八铜

元就可听一次。小戏院的设备是十分简陋，除了几张破布景外，还有几十套由石路买

来的旧戏衣，又雇用了五六个人，甚么售票、查票、后台管理等，差不多每家都是这

样，每一家戏院的演员只十八九人，串演一出戏的时候，往往一个人扮两个角儿不等，

看起来好像教化子打架。
1

其次，同一类娱乐场所，也是分层次的。最典型的是电影院。我们知道，电影放映分

为首轮、二轮、三轮，电影院亦相应分为三级。电影院级别分布与居民分布状况有一定关系。

姜玢的研究表明，在三四十年代，在公共租界、法租界的黄金地段，高档电影院比较集中，

诸如大光明、南京、国泰等；在虹口、两租界西区，有一些中高档住宅区，外侨和华人中产

阶层比较集中，好的电影院也比较多；在工厂运输区，诸如沪东、沪西的工厂区、火车站、

沿江码头等地，这是租界华界接壤地段，生活设施较差，这一带电影院分布没有什么规则，

只是在人口集中、市民较有消费能力的曹家渡、八仙侨一带，有些国产片的电影院；在城厢

区，现在的南市，居民贫穷，设施落后，就没有什么电影院。放映外国影片的高级电影院，

多处于繁华热闹的静安寺路、霞飞路、爱多亚路、西藏路，首轮电影院所在地，都是黄金地

段，这里，外国人多，富裕人多，时髦人多，是显示财富、洋派的地方。在这里看电影，有

一种显示身份的意义。
2
以电影院与观众群体对应关系而论，国泰多英美法等外国人，巴黎

多“罗宋阿大”，光陆多洋行职员，丽都、金门多大中学生，新光、金城多女学生和舞女。
3
  

再次，关于露天舞台之类。相当多的市民，其主要娱乐活动是在露天舞台。对此，《上

海生活》杂志有许多非常生动的描述： 

露天舞台是最接近民众的艺术。――从前虹口的红江庙、下海庙独多――多才多

艺的演员先在地上用着粉笔划了一个大圆圈子，并且很熟练的写“平地舞台”的镂空

字。然后，操起京胡，拉一阵《柳青娘》，这也是开场锣。纳凉的小市民，不期然而

然的会聚集，团团围起来。苦中作乐的露天舞台以夏季最盛，现在演出的地点以沪西

的曹家渡、法租界的南洋桥、英租界的新闸路等空地上居多，还有弄堂里也有发现。 

露天舞台的演员，真是件件皆能，五花八门，包罗万象，这样多才多艺的艺术家，

落得这一个怪可怜的场合里，真使人兴“上海吃饭难”之感！你想一把胡琴，自拉自

唱，哼上几声“三姊不必泪双流，丈夫言来听重头，十担干柴米八斗，你在寒窑度春

秋⋯⋯”，同时还要唱几声“一更一点月正东⋯⋯”的小调，还要奏一曲《何日君再

来》、《永别了，弟弟》等，的是非凡。假使不是一个聪明伶俐的人，怎能胜任？虽然

是生得这样的灵敏，却是境遇是很可怜的，只要听到他们向观众讨钱的时候，就可以

想到他们的境遇了。他说：“请大家赏光赏光，还要请多多的捧场。如果认为我唱得

好，就请掉下几个钱来！出外靠朋友，在家靠父母。如果认为不好，或者袋里钱不便，

请二只腿帮帮忙，多站一会儿，捧捧场，免得我丢脸。如果一旦唱好了，你也走我也

跑，叫我吃什么，还要请在场的各位爷叔帮帮忙！”这一席话，说来虽漂亮，赤裸裸

地表示出走江湖的生活可怜呀。
4

新闸路酱园弄口的露天游艺场，有说书的，变把戏的，卖梨膏糖的，唱小曲的，样样

都有。
5

街头演出也有为富裕阶层服务的。在一些富裕华人住宅区域内，一些有钱的太太奶奶，

在夏夜纳凉无事的时候，高兴起来，叫一个唱本滩的来，唱一本《庵堂相会》、《刁刘氏》或

                                                        
1 《小戏院，说不出的设备简陋》，《社会日报》，1936年 7月 27日。 
2 姜玢：《凝视现代性：三四十年代上海电影文化与好莱坞因素》，香港中文大学硕士论文（2000年），未刊
稿，第 24页。 
3 《上海影戏院内幕种种》，《电影周刊》第 44期，1939年 7月 12日，转见姜玢论文，第 27页。 
4 江湖：《街头的露天舞台——上海夏夜的都市插曲》，《上海生活》1938年。 
5 《低级社会乐园，新闸路露天游艺场》，《社会日报》，1936年 3月 29日。 
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《玉堂春》。还有一种叫“唱新闻”的，操此业者大多是宁波人，所唱为社会新闻，特别是

关于男女之间的琐闻，被编成各种各样的小调，在弄堂里一路走一路唱着表演。唱的人也要

有天才，因为一方面要唱得动听，一方面还要把新闻资料编得名副其实，一层一层地表达出

来，使得听众眉飞色舞，津津有味，爱不忍释。其听众也以太太小姐为多。
1

与露天游艺场相类似的有江北大世界、沪西大世界等贫民游乐场。 
江北大世界，在闸北宝山路、永兴路口，四角方方的一座竹篱笆，占地十来亩，里面

搭盖厂棚，有三四十所，小贩也如赶会似的，排列在内。记者描述： 

当我跨进去，向左边一转弯，宁波滩簧，便在面前。台上是男女挡子，女的打扮

得艳妖异常，一手捏着一块丝巾，飘飘的唱着那淫词小曲，屁股一扭一扭的动着，表

演得异常风骚，当然这是最受劳工同志的胃口，场中起着不少的怪声。靠东边是国风

社的平剧，正做得有声有色，后场锣鼓，色色俱全，可惜行头破旧不堪⋯⋯他们一出

方罢，用一只胡琴屁股，向场上各个观众讨钱，一个铜子二个铜子是随便你的，假使

身边不便的话，他们也不一定是要的，而且叫你不要走开，帮帮场子。
2

卢汉超书称，法租界也有“江北大世界”，在安纳金路。大世界东南的一些街区及八仙

侨，也许是上海最大的露天游艺场，爱来格路、东自来火街、西自来火街、宁波路等街区，

也都挤满了不同类型的娱乐场子，节目有独脚戏、说书、魔术、唱大鼓、花鼓戏、车技、西

洋镜、木偶戏、剑术、走钢丝、斗兽、说因果、气功表演、吞剑表演、驯猴、畸人表演、说

唱等。
3

沪西大世界在小沙渡大旭里隔壁荒场，又叫地舞台。据报道，那里如像庙会一样，有

三四十个棚子，吃饭摊子占三分之二，有大京班三处，江北戏二处，本滩一处，玩戏法的一

处，打拳的二处，说书的一处，每种戏只要花上几个铜板就可以入座，每逢礼拜六下午和礼

拜天，总是人山人海。纱厂男工友去的很多，女的较少。所唱的多是《汾河湾》、《狸猫换太

子》、《武松打虎》一类杂戏。
4

1936 年，《社会日报》有一篇文章，相当生动地描绘了夏日夜晚上海穷人的娱乐生活，

这里不避冗长，引录如下，从中可见民众文化之一斑： 

富人们在高大的洋房里，电风扇不断地摇头吐出风来，麻将八圈，眼目清亮，大

姐开汽水，娘姨拿香烟。 

穷人们在三层搁上，亭子间里，闷热得 在火炕上，臭虫蚊子，向你总攻击。大

便在这里，烧饭也在这里，洗浴与卧室也在这里。两层搁上的孩子在哭，灶坡间的夫

妇在闹，心里烦恼着，芭蕉扇不断地摇着，汗珠仍旧渗渗地流出来。 

太阳渐渐的斜西了，弄堂里吹入一阵阵的晚风，于是穷人可以享点小福，从三层

搁，亭子间爬了出来，上身赤膊，下身一条短裤，芭蕉扇一把，坐在弄堂里。这时，

后楼阿大，灶坡间好婆等，不约而同的来集在一处，于是阿大与阿三阿四，大谈特谈，

上谈玉皇大帝，派协天大帝下凡救世，中谈陈济棠飞机飞掉，下谈昨天某家娘姨，与

某家车夫，在某处开房间。 

另一堆人，后房好婆，搁楼阿娘，后楼嫂嫂，他们的谈风不同，“某处观世音菩

萨灵验，昨晚求到三槐，今早就开三槐”。“第五家的男人，外边有小房子，女人是某

游戏场的女招待”。“对过阿六女人，一只发财打了又拿进去，不然，我一副三抬⋯⋯” 

侧边四五个人，他们又是一群，团团坐在小凳上，拉着二胡，伸长了喉咙，唱着

萧何月下追韩信。其他的呢？把手拍着扳⋯⋯ 

女人群中，她们转了方向，把灶坡间的电灯拉了出来，一只小抬子，隔壁老太太

                                                        
1 江湖：《街头的露天舞台——上海夏夜的都市插曲》，《上海生活》1938年。 
2 《江北大世界，突然兴旺起来了》，《社会日报》，1936年 1月 4日。 
3 卢汉超：《霓虹灯外――20世纪初日常生活中的上海》，段炼等译，上海古籍出版社 2004年，第 86页。 
4 朱邦兴等编《上海产业与上海职工》，上海人民出版社 1984年版，第 103页。 
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戴着老光眼镜。对面阿大女人，抱着怀里婴儿，宁波阿娘捲起袖子，后楼嫂嫂两旁立

着四五岁的儿子，四个人团团地坐着，一付麻将牌，从牌匣子里倒出来。各人的脸上

露出了笑容。小孩子在哭闹，百事不管，只顾白板当心失碰。 

在麻将台的左边，地上铺了一条破席，席上坐着亭子间里先生和后楼阿五，借着

电光，正在下棋。阿五的马，给亭子间先生的车围着，所以阿五全副精神注意，设法

救出马来，在楚界的中间，写着“河边没有草，牛儿少开口”，对面三层搁的阿三，

不识相地在叫阿五的炮，可以偷车将。 

这时来了一个新兴实业家——卖橄榄者——头上戴着水手的白帆布帽，红鼻子，

装着假发，腰里挂着只大袋，手里拿四五尺长的大扇子，嘴里喊卖橄榄，顿时把弄内

的空气冲破了，小孩子不管他妈给隔壁老太太敲去一付三抬，向妈要钱买橄榄。 

一个文盲文化传递者——卖新闻的老枪——手里拿着油光纸印成的画纸，拖着鞋

皮，神气活现口里喊着：“要看新闻，新娘子花轿一条大蛇⋯⋯”。于是阿二阿四小孩

子等，各买一张，一面看着，一面嘴里说着，“蛇必定是蛇精。” 

夏夜弄堂里的情形，真是一幅很好的漫画，表演出夏夜穷人的生活。
1

当然，这篇文章里面所说到的穷人，都是没法享用高档娱乐设施的。 

对不同层次娱乐设施的享用，与人们不同的经济收入有内在关联。1935年，上海华界
农、工、劳工、家庭服务、学徒、佣工、无业人员，共占总人口 80.9%；公共租界的农民、
工人、家务、杂类人员，共占总人口 78.8%。这些人基本上无力享受首轮、二轮外国电影或
舞厅、留声机、溜冰场等娱乐文化。也就是说，即使在上海所谓黄金时期，享受比较高档娱

乐设施的人，也只占五分之一。这个比例，在民国末年也差不多。1950 年 1 月，上海 498
万人口中， 15岁以上为 346万，其中失业、无业人口近百万2；在业者 206万，其中农业、
工业、手工业、建筑业、家庭佣工者为 93万，这些人基本上是没有能力享受中高档娱乐消
费的。有条件或比较有条件享受比较高档娱乐设施的，包括商人、金融、教育卫生、自由职

业等方面人口，占在业人口 40%，占上海总人口不到 20%。 
 

四  都市与乡村 
近代上海与中国其他城市比起来，一大二洋，很不一样。从二十世纪开始，上海一直

是中国第一大城市。1919年中国 10万人口以上的城市有 69个，前 10名依次是上海、广州、
天津、北京、杭州、福州、苏州、重庆、香港、成都。这时，上海人口已有 240万，比第 2
名广州（160万）多 80万，比第 3名天津（90万）多 150万，超过后 4名即苏州（60万）、
重庆（52.5 万）、香港（52.5 万）、成都（50 万）四个城市人口总和。近代中国是城市化很
低的国家。1949年，欧美发达国家的城市人口占其总人口的 28.4%，中国城市人口 5700万，
仅占总人口 10.6%3。在农村人口占 90%的国度里，特大城市上海确实是芝麻里的西瓜。上
海从 19 世纪 60 年代以后，就是中国城市近代化起步最早、程度最高的城市，60 年代开始
有煤气路灯，70年代开始有电话， 80年代开始有电灯、自来水。至于洒水车、垃圾车、救
火水龙，大自鸣钟，书信馆，地下排水系统，气象预报，卫生条例、违警条例，无不很早就

有。到 20世纪，汽车，公共汽车，有轨电车，无轨电车，有线电台，无线电台，也使用得
早而多。这些方面不但远比内地城市早，比其他通商口岸也早得多。以上海与天津相比，煤

气的使用早 19年，电灯早 6年，自来水早 14年。晚清人称赞天津租界城市建设比较先进，

                                                        
1《上海的夏夜弄堂－这是一幅穷人生活的漫画》，《社会日报》，1936年 7月 24日。 
2 1936年到 1937年，上海失业或无业人口就有 70万人，抗战以后，上海这类人口更多。见邹依仁：《旧上
海人口变迁的研究》，上海人民出版社 1980年版，第 31页。 
3 王祥荣：《生态与环境——生态可持续发展与生态环境调控新论》，东南大学出版社 2000版，第 55、57
页。 

 7



便说“俨如一小沪渎”1，像个小上海。 
《良友》画报曾发表一篇文章，讨论中国文化，将其由高到低分为四个等级，即租界、

都市、乡村、部落。文章将上海等有租界的城市从中国都市中分离出来，认为上海与其他城

市不在同一个等级上，不能相提并论。画报以 16 幅照片，分别从衣、食、住、行四个方面

对四个等级的文化进行比较。衣，在租界是一个摩登女郎时装，部落是形状特别的民族服装。

食，租界是许多人在一个桌上的大餐，部落是牧民在吃奶酪。住，一是摩天高楼，一是帐蓬。

行，一是汽车，一是骆驼。
2
《良友》画报的分类是有道理的。上海人将外地人，无论是乡

村人还是城市人，都叫乡下人，其心理与《良友画报》是同样的。所以，从某种意义上说，

上海之在中国，就是乡村里的都市。 

但是，上海又是在短时间里急速发展起来的，市民绝大多数是刚刚离开土地的农民，

他们在许多方面仍然保持农民的习惯。卢汉超的研究表明，许多上了年纪的老上海回忆也证

明，生活在弄堂里的近代上海人，很多人住所变动少，活动范围小，接触的人也很有限。近

代上海，同乡相对集中居住、同乡交往密切的情况相当普遍，这增强了各地乡土文化在上海

的生命力。在这个意义上，近代上海人的大多数其实是生活在都市的乡村里。 

世界性与地方性并存，摩登性与传统性并存，贫富悬殊，高度分层，这使得近代上海

市民文化呈现驳杂奇异的色彩，有中有西，有土有洋，中西混杂，现代与传统交叉，都市里

有乡村的内容和基因。多元，混杂，这就是近代上海民众文化的特点。 

多元、混杂是大城市民众文化的共性。上述现象在纽约、伦敦、巴黎都不同程度地存

在，但都不像近代上海那么突出。考其原因，不能不归结到上海城市特殊的发展道路，人口

来源多元，社会组织多元，行政管理多元，城市文化整合能力薄弱，特别是人口积聚不是因

城市内在需求在较长时间里缓慢增长的，而是在外力作用下在短时间里急速涌入的，由乡民

转变为市民的周期太短，速度太快，身在城市而神在乡村。纽约、伦敦、巴黎的民众文化有

如西餐，虽然混杂，但有一道主菜，一主多辅，上海民众文化则如什锦拼盆。 

 

集体记忆有选择性、当下性、片面性的局限。五十年代民族主义高涨时，人们强调老

上海作为帝国主义侵略中国的“桥头堡”特点；六十年代大讲阶级斗争时，人们强调其黑色

“大染缸”特点；八十年代以后，又较多强调其“东方巴黎”特点。应该说，不同时代的不

同说法都有历史依据，都揭示了上海城市的某一方面特质，但都不是老上海的全貌。历史学

工作者的责任，是尽可能全面地描述历史。如果人们在大谈“桥头堡”时，史学工作者多说说
“西学窗口”，人们在侈谈“黑色染缸”时，史学工作者多说说“红色摇篮”；人们大谈“巴黎
风情”时，史学工作者多说说地方性、传统性、落后性，这有助于我们比较全面地看待历史，
有助于纠正、消解各种片面性。 

 

                                                        
1 1884年出版的《津门杂记》云：“天津开设通商口岸，始于咸丰十年庚申之秋⋯⋯街道宽平，洋房齐
整，路旁树木，葱郁成林。行人蚁集蜂屯，货物如山堆垒。车驴轿马，辄夜不休。电线联成蛛网，

路灯列若繁星。制甚得法，清雅可观。亦俨如一小沪渎焉”。见罗澍伟主编《近代天津城市史》，中
国社会科学出版社 1993年版，第 148－149页。 

2
 《良友画报》第 166 期，第 24－25 页。 
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