梦圆 （《万川集》代序）
太阳从东方升起，小草上挂着露珠，花儿绽开，鸟儿欢唱。每天清晨，一觉醒来，我总怀着感恩的心情，由衷地感谢上苍，感谢生活，感叹生活是这样的美好。我总默默地念叨：醒来常比梦中好。
梦，每个人都做过。有人梦见自己成为科学家，有人梦见自己成为大富翁、大英雄、大明星。我在青少年时代，也有过许多梦，其中印象最深刻的有三个：一是玻璃球，二是当矿工，三是父亲的微笑。尽管东方有周公解梦，西方有弗公解梦（弗洛伊德），但是，如果不说出来，很难有谁能解出我的这些梦。
我出生在苏北僻野乡村，那是“春天白茫茫（盐碱），秋天水汪汪。十年九年灾，糠菜半年粮”的地方。在那一个劳动力不如一只老母鸡的时代，我家里人多劳少，自然极端贫困。小时候，我刚刚可以做事，就放猪、放羊、拾粪、拾荒、挖野菜。上小学时，每学期一两块钱的学费都交不起，老师一催钱我就低下头。有时书本费也交不起，没有书，就借光看同桌的，没有笔，就捡别人用剩的铅笔头。在这样情况下，自然买不起任何玩具。看着小朋友们玩玻璃球，我们家乡称之为小球，即弹子球、琉琉球，五颜六色，晶莹透亮，的溜滚圆，撞击时声音咯嘣清脆，那份羡慕啊，直从心底向上涌，痒痒的。买不起，就自挖粘土自己做，搓圆，晒干，涂黑，也可以玩，也有响声，但那色彩、声音、手感，比那真的不可同日而语。我那时常常梦见自己有了玻璃球，但是醒来一看，自己拥有的，还是那黑泥球。日后工作以后，有了钱，我一下子买了好几十个玻璃球，大大小小，璀璨斑斓，煞是好看，但是一次也没有玩过，扔在水仙花盆里。我这才知道，过了特定的年龄，有些梦形式可圆，实质难圆。
农民苦，世人皆知。农民物质之苦，世人皆知。农民精神之苦。世人未必皆知。那严格控制农民进城的户口制度，那分数面前城乡并不平等的考试制度，西方人就很难理解。中国农民自己也不一定都清楚，如果一辈子生于斯、长于斯、死于斯，面朝黄土背朝天，他以为世界本来就是如此，何苦之有！没有比较就没有鉴别，也就没有高低差距。我读中学时，户口曾经迁到城里，在城里住过几年，吃过几年商品粮，这才对城乡差别略有所知，对一份稳定工作、稳定收入、稳定口粮的重要性有所了解。“文化大革命”中，城里知青上山下乡，我们农村知青打道回乡。跳出农门的希望破灭了，但是人还在，心不死，农村青年最大心愿仍然是跳出农门。一次，一个要好同学告诉我，辽宁煤矿要来招工，他有亲戚在那里，可以帮忙。能当矿工，那太好了，真是天大喜讯！我们忙乎了很长一阵子，请客送礼托关系，最后还是没有成功，名额被人开后门拿走了。矿工苦，谁不知道！但是比起农民来，那是工人阶级，有工资，有饭吃，一在天上，一在地上。所以，青年时代，我曾有一个美妙的梦，就是当一名矿工。近几年，辽宁、山西煤矿老出事，瓦斯爆炸，一死就是几十人，哀痛之余，我老在想，自己当年如果成了矿工，现在会是什么情景？谁都知道，矿工苦，条件差，不安全，但是，有谁知道，矿工永远是不缺的，那些源源不断拼死当矿工的无声农民，一定有比矿工更苦更难的地方。
父严母慈是中国传统。现在五十岁上下像我这样的人，很少没有被父亲责打的纪录。严父通常也有慈爱的一面，朱自清《背影》中父亲就是典型，鲁迅不是也有“怜子未必不丈夫”的名句！但是，父亲留给我们兄弟的，完全是暴君的形象。他对待子女，极少和颜悦色，稍不如意，非打即骂。打是真打，用鞋底，用棍。有过错，挨打，我觉得无话可说。有时并无过错，挨打，就觉得委屈。我如果在外面与人吵架打架，被告上门来，那不由分说，必是一顿狠打。多少回，我在外玩耍，一听到父亲那洪亮、短促而严厉的叫声，就顿时色变，不寒而栗。多少回，我梦见父亲一改凶神恶煞的面孔，给我一个微笑，那份甜蜜，叫人回味无穷。我儿时总盼望过年，不仅因为过年有好吃、好玩的，更因为按照风俗，过年时家长不打骂孩子。多少回梦醒时，我都在想，微笑，亲情，虽然不是江上清风、山间明月，取之不尽、用之不竭，但那毕竟不用花钱去买，父亲为什么那么吝啬？长大以后，我渐渐懂得，父亲也很不容易，他是孤儿，九岁丧父十三岁丧母，尝尽人间酸辛。我们兄弟姐妹一共六个，就靠他与母亲两人劳动养活，起五更睡半夜，省吃俭用，其艰辛常人难以想象。他天性好强，农活之精，庄稼侍弄之好，远近十里八里闻名，但他还是无法改变自己的困境。他没有读过书，不擅交际，力气大，酒量大，脾气也大，刚烈有余而柔韧不足，一辈子连生产队小组长也没当过，常受人欺侮，农活派重的，工分得少的，连领得政府发放的救济粮煤，也又少又差。他不懂育人之道，更没有平等、民主观念，生活困难，辛苦受气，对比他弱小的子女苛刻也就不足为奇了。懂得了这些，我原谅了父亲的暴戾，记住了梦中父亲的微笑。
父亲也曾给过我真实的微笑，印象最清晰的有两次。一次，他从街上回来，从口袋里掏出一个东西，微笑着对我说：“这个给你！”我一看，啊，玻璃球！有乒乓球那么大小。我甭说有多高兴，捧在手里，摩挲把玩，爱不释手，珍藏了好多年。尽管，这球是旧的、坏的，只剩下五分之四了，是父亲从路边捡的，但那是真球，能滚，更重要的是，那里面有父亲的微笑。另一次，是我接到大学录取通知书以后，在路上遇到卖菜回家的父亲，我对他说“我考上大学了”。父亲停下来，满脸都是笑，不断地重复一句话：“这下好了，这下好了！”眼里噙满泪水。我心头一热，原来，坚强冰冷的父亲也有柔肠热心，他是深深地爱他的子女的。不擅言辞的父亲，没有说这下“好”在什么地方，但是，我明白，这个“好”字，包含从此跳出农门、有稳定工作、不再忍饥挨饿，从此不再像他那样辛苦终生而温饱难得。
梦是美好的别名，梦是希望的幻影，梦是苦难的天堂。现在回味青少年时代的梦，梦玩具，梦工作，梦父亲的微笑，三分甜蜜，七分苦涩。我做梦也没有想到，能上大学，当研究生，坐办公室。我做梦也没有想到，能写文章、写书、出国。我做梦也没有想到，现在每个月的收入，至少可以买一万个玻璃球。
父亲今年正好冥寿九十，假如他老人家九泉有知，知道我现在的工作，看到我现在的生活，看到这篇涉及他的文章，一定会给我第三个微笑，我想。
2003年8月26日清晨
