老上海期刊经典――上海生活（1937―1941）

上海人曾这样活过……

丁之方

人们的生活有繁有简，有奢侈，有节约，但总是脱不了衣食住行这几块，一向以时尚著称的“上海生活”当然也是如此。

这里的“上海生活”是指一本出版于1937至1941年间名曰《上海生活》的“广告月刊”，随当时国内发行量最大的报纸――《新闻报》免费分送订户，并由《新闻报》副总编辑、以编辑副刊著称的报人严独鹤任名誉主编。自晚清到民国，在上海出版的《新闻报》素有工商业者“行情纸”之称，因其传播的信息关乎国计民生，故拥有最广泛的读者群。这种广泛性，当然影响到这份每月按时放入订户信箱的“广告本”，它虽然也会每期不拉地“登载些身边文学、舞场动态及电影明星私生活之类的文字”，但字里行间却时时在告诉人们：在这个东方大都会里谋生的秘诀。堪称60多年前的先辈留给后人的一本“通俗生活经济学”案例汇编。

就以“食”为例吧，上海人对于日常饮食的讲究有着悠久历史传统，尤其是开埠以后“中西合璧，南北东西俱全”，完全称得上是“美食天堂”。虽然日后的广州夺得了“美食之都”的名声，但上海“各个家庭私厨可以烹饪，用不着请教菜馆。……聪明的主妇们精于配料，擅长选菜，调味老手，则惠而不费；经济食谱，家人聚食，邀亲约友小酌，更比菜社津津多味，真‘价廉多味’呢！”（摘自《上海生活》1939年第4期《上海人春日生活》一文）这也是研究上海历史的专家们的发现，“老上海”们继承了江南大族的传统，真正“顶级”的美食是出自家庭私厨之手，而菜馆只是供过埠商旅或社交应酬之用。今天的上海人依然来自五湖四海，但依然是全中国最擅长做家宴的“族群”，这是老上海的流风所及。

再说“住”。这是大约从开埠后不久就一直困扰上海人的大问题，于是“有许多空地，现在不是都早成了市房，从前荒僻的地方，现在变成了市廛栉比的新马路，连跑马厅（作者注：今人民广场及人民公园地区）一角也改建市房数十楹。”住房紧张，于是就有“二房东别出心裁，叠床架屋，当小客栈一样方式租借给人，有了二层阁、三层阁的房客不算，阁楼上还要借铺场给人，早出晚归。甚至露台上盖几张马口铁，搭一个棚，也可招租。往往一家石库门，住上七八家，每家六七个人，外加乡下避难出来寄住的，足有五十人左右……（摘自1939年第11期《上海“人”》一文）换成今天的语言，便是“群租”。只是租客当时仅限于上海滩的中下层市民，如今的“群租客”还多了不少外国留学生与背包旅行客，色彩更加丰富了，流传开来的故事也更加精彩。

其实，在上海生活的诀窍，最重要的便是一个“人”字。五方杂处，华洋混居，要想谋生，当然必须在“人浮于事”的“人”上多动脑筋了。于是各种服务行业在上海就特别发达，有些专用名词如“鸡粥店、活鱼公司、出门教舞、修皮鞋立等可取”等，一直流传至今。而有些在流行了一段时间后就销声匿迹了，如“女子擦鞋公司”。这是上世纪“八一三”战后，约于1939年开始流行一时的风气。“所谓女子擦鞋公司，租了一间很狭浅的门面，玻璃橱内陈列着几双皮鞋和若干鞋油，里面陈设着克罗米的沙发。几个女人年纪都是很轻，穿着白色或其他颜色的一式衣服。你走得进去，她们会替你把皮鞋脱将下来，照了你皮鞋的颜色，用鞋油或鞋粉很快地替你擦亮，好像是受过擦皮鞋的特殊训练的。鞋子擦亮了，替你穿到脚上，会过了钞，更含笑地送你到门口，说声再会，下次再请过来。”（摘自1939年第7期《从女子理发说到女子擦鞋》一文）据说当时在南京路、静安寺等地都有类似的女子擦鞋公司开张，堪称一道颇为独特的都市风景线。至于“女子擦鞋”止于何时、又是如何消亡的，便不得而知了。也许是爱赶热闹的上海人新奇了一段时间后，还是觉得让街边的流浪儿擦鞋来得实惠自在，于是冷落了多少有点眩人耳目的所谓“女子擦鞋行”。不过老上海的一些生意经其实是很值得今人研究的，有专家指出，老上海的生意经在如今的港台地区仍“阴魂”不散，那里的商业街从大格局到小细节都能窥见老上海的影子。

读《上海生活》，不仅可以重温上海往事，其中自然是趣事多多，从中找寻有益于我们今天生活的点滴智慧；更为重要的是，可以重现诸多已被岁月湮没的旧上海的社会生活细节，那可是治上海史者弥足珍贵的第一手资料。有鉴于此，两位有志于发掘整理老上海经典报刊的中年人，打开了这套已尘封65年的《上海生活》，从中精选出能生动反映当年这座城市生活的58篇文章，分门别类，并配以同样传神的老上海漫画，相映成趣，付梓出版。不过，编者虽将不同的文章做了比较细致的分类，但从研究的角度看还稍嫌凌乱。此外，日后若有续编问世，不妨多选入些着重细节描绘的篇章，因为今天的读者似乎更关心生活的细节，回顾历史也是这样。

――转载自《上海证券报》2006年9月20日“书评”栏目